Поскольку истекал храненья срок.
Оно лежит, а рядом сыр, сырок,
И колбаса с орнаментом из жира,
И творог, он же в сущности творог.
Оно лежит, а рядом с ним картошка
В уютной до поры сковороде.
Лежит, а где-то — даже знаю где —
К нему бессильно тянется ладошка.
К нему, к нему, а вовсе не к еде.
На полку отправляя молоко, я
В растерянности двигаю салат
И думаю: не тот, не тот расклад.
На время я смотрю — и нет покоя:
Не хладен, а прохладен этот хлад.
Эй, время, вылезай! Да что ж в руке ты
Трясешься, как безумное желе?
Нет, стрелка до сих пор не на нуле.
Я в морозилке двигаю пакеты.
Марш к курице! К фасоли! К крем-брюле!